Botani

Sinonim

: 

Cucurbita farinosa Bl.

Cucurbita farinosa-villosa Bl.

Klasifikasi

Divisi

: 

Spermatophyta

Sub Divisi

: 

Angiospermae

Kelas

: 

Dicotyledoneae

Bangsa

: 

Cucurbitales

Suku

: 

Cucurbitaceae

Marga

: 

Benincasa

Jenis

: 

Benincasa hispida Cogn.

Nama

Umum/Dagang 

: 

Baligo.

Sumatera

: 

Kundo (Aceh), Gundur (Batak), Kundus (Minangkabau), Serdak (Lampung).

Jawa

: 

Kundur (Sunda), Baligo (Jawa), Kondur (Madura).

Bali

: 

Kundur (Bali).

Nusa Tenggara 

: 

Lela (Roti), Komelingan (Timor)

Deskripsi

Habitus

: 

Menjalar.

Batang

: 

Berkayu, lunak, berbulu, hijau.

Daun

: 

Tunggal, bulat, tepi rata, ujung tumpul, pangkal membulat, panjang 10 – 17 cm, lebar 9 – 15 cm, tangkai bulat, panjang 10 – 15 cm, hijau.

Bunga

: 

Tunggal, berkelamin dua, di ketiak daun, kelopak bentuk corong, bercangap, halus, hijau muda, benang sari lima, panjang 2 – 3 cm, putih, kepala sari bulat, hijau, putik putih, mahkota kuning, berbulu halus, kuning.

Buah

: 

Buni, bulat panjang, berdaging, panjang 15 – 20 cm, hijau keputih-putihan.

Biji

: 

Keras, pipih, panjang 6 – 7 mm, lebar 5 – 6 mm, putih.

Akar

: 

Tunggang, putih kotor.

Gambar 103.  Benincasa hispida Cogn.

Khasiat

Buah Benincasa hispida berkhasiat untuk penawar racun dan batangnya berkhasiat sebagai obat sakit kulit.

Penawar racun : dipakai ± 20 gram buah segar Benincasa hispida, dicuci, diparut, dan diperas.  Hasil perasan diminum sekaligus.

Kandungan Kimia

Buah, kulit, buah, dan biji Benincasa hispida mengandung saponin; di samping itu buah dan kulit buahnya juga mengandung flavonoida; dan tanin dan bijinya juga mengandung polifenol.

.

Tiba-tiba jendela kamar yang ditempatinya berderak.  Derak halus yang menyentuh hatinya.

“Hendra, kaukah itu?” Surti berkata setengah berbisik.

Yang ditanya tidak menjawab.  Tiba-tiba, sebuah telapak tangan mencoba meraih bagian dalam jendelanya yang sudah sedikit terbuka.  Sebuah wajah yang dinanti Surti akhirnya nampak dalam keremangan malam.  Surti segera mematikan lampu kamarnya.

“Sur!”

“Iya, aku disini”

“Sudah siap semuanya?”

“Sudah, Hendra.  Kenapa kamu nggak jawab tadi?  Aku sudah dag dig dug menunggumu”

“Bahasamu itu lho, Sur!”

“Lho iya, beneran kok”

“Kita tidak punya waktu banyak.  Segeralah berkemas”

“Sudah.  Tinggal lompat aja kesitu”

“Ya udah, buruan!”

“Aduh, maaf kelupaan ngelepas jarik”

“Ya ampuuuunnn…” Hendra meremas kepalan tangannya.

“Udah nih.  Terima tas ku dulu ya”

Hendra menerima tas berisi seluruh pakaian Surti yang dilemparkan dari jendela ke wajahnya.  Hampir saja Hendra terjatuh.  Entah apa saja yang ada di dalamnya.  Yang jelas, maling juga bisa pingsan kalau dilempar dengan tas seberat ini.

“Kamu ngapain Sur, lama-lama nyangkut di jendela gitu”

“Bukan.  Ini lho…ada yang nyangkut di kepalaku”

“Alamaaaakkk…” Hendra mengusap wajahnya dengan telapak tangannya.  Tanpa mental baja, mengajak Surti kabur adalah melatih jantung bekerja melebihi kapasitasnya untuk disebut sehat.

Hendra menghampiri Surti untuk melihat lebih dekat apa gerangan yang menghambat gerak Surti kali ini.

“Sur, kamu niat nggak sih pergi sama aku?” ujar Hendra sambil perlahan melepas hiasan kepala Surti yang tersangkut di bagian atas jendela kamar.

“Kalo nggak niat, masak aku sampai mau keluar kamar dari jendela begini?”

“Terserah kamu aja deh” Hendra pasrah.

Biduan dangdut yang sibuk menggoyang-goyangkan pinggangnya itu tidak menyadari dua orang mengendap-endap di belakang panggung.  Ia terlalu sibuk menghibur penonton yang menanti goyangan pemicu syahwatnya yang terkenal di seantero desa.

Tak lama kemudian, kegemparan terjadi.  Seluruh penonton goyang dangdut tiba-tiba disibukkan oleh kegiatan mencari sesuatu.  Pertunjukan dihentikan.  Kabar terakhir yang didengar oleh sang biduan adalah, nyonya rumah pingsan, tuan rumah sibuk memanggil polisi.  Sebagian tamu yang hadir ada yang kebingungan, ada yang sok sibuk menolong nyonya rumah yang pingsan, namun ada juga yang tetap melenggak-lenggok di depan panggung seolah irama dangdut masih mengiringinya.  Mereka adalah golongan anak muda yang sudah terpengaruh oleh minuman beralkohol murah yang entah dicampur dengan larutan apa.

Surti memandang wajah Hendra yang kelelahan di sebelahnya.  Bis yang mereka tumpangi akan membawa Surti dan Hendra ke Jakarta.  Tanah harapan mereka berdua.  Makin dipandang, wajah Hendra kian tampan di mata Surti.  Surti menyukai Hendra sejak pertama kali mereka bertemu.  Sebagai kembang desa, tidaklah sulit baginya untuk mendapatkan cinta Hendra, perjaka tampan dari Jakarta, yang ditugaskan untuk mengawasi pembangunan beberapa proyek pemerintah di desa Surti.  Meskipun Surti juga tidak dapat menampik kenyataan bahwa dirinya harus bersaing dengan banyak orang untuk mendapatkan cinta Hendra.  Tidak terkecuali dengan ibunya sendiri.  Wanita yang melahirkannya ini ingin segera menikahkan dirinya dengan Hendra agar tiap hari dapat berdekatan dengan Hendra di rumahnya.

(Ditulis untuk hari kedua #15HariNgeblogFF)
.

Botani

Sinonim

: 

Belamcanda punctata Moench.

Pardanthus chinensis Kergawl.

Klasifikasi

Divisi

: 

Spermatophyta

Sub Divisi

: 

Angiospermae

Kelas

: 

Monocotyledoneae

Bangsa

: 

Liliflorae

Suku

: 

Iridaceae

Marga

: 

Belamcanda

Jenis

: 

Belamcanda chinensis (L.) DC.

Nama

Umum/Dagang 

: 

Brojo lintang.

Jawa

: 

Sulinga (Sunda), Brojo lintang (Jawa).

Sulawesi

: 

Kiris (Minahasa).

Deskripsi 

Habitus

: 

Semak, tinggi 1 – 1½ m.

Batang

: 

Tegak, masif, pipih, berbuku-buku, halus, kuning kehijauan.

Daun

: 

Tunggal, menutupi batang, lanset, tepi rata, ujung runcing, pangkal terbelah, pertulangan sejajar, panjang 50 – 60 cm, lebar 2 – 4 cm, hijau kebiruan.

Bunga

: 

Majemuk, berkelamin dua, di ujung batang, kelopak segi tiga memanjang, ungu, benang sari tiga buah, panjang 1 – 1½ cm, kuning, kepala sari pipih, kuning, putik kuning, mahkota bentuk bintang, segi enam, halus, jingga.

Buah

: 

Kotak, bulat memanjang, berparuh, hijau.

Biji

: 

Bulat pipih, putih.

Akar

: 

Serabut, putih kotor.

Gambar 102.  Belamcanda chinensis (L.) DC.

Khasiat

Bunga dan daun Belamcanda chinensis berkhasiat sebagai obat penurun panas dan akarnya berkhasiat untuk urus-urus.

Obat penurun panas : dipakai ± 15 gram bunga dan daun segar Belamcanda chinensis, dicuci, ditumbuk sampai lumat, diparamkan pada badan.

Kandungan Kimia

Bunga, daun, dan akar Belamcanda chinensis mengandung saponin; bunganya juga mengandung alkaloida dan tanin; serta daunnya juga mengandung polifenol.

.

Klasifikasi

Divisi

: 

Spermatophyta

Sub Divisi

: 

Angiospermae

Kelas

: 

Dicotyledoneae

Bangsa

: 

Cistales

Suku

: 

Begoniaceae

Marga

: 

Begonia

Jenis

: 

Begonia laciniata Roxb.

Nama

Umum/Dagang 

: 

Begonia.

Jawa

: 

Begonia (Jawa).

Deskripsi

Habitus

: 

Semak, tinggi 60 – 75 cm.

Batang

: 

Lunak, merah kecoklatan.

Daun

: 

Tunggal, duduk seperti roset akar, bentuk jantung, berbulu halus, tepi beringgit, pangkal tumpul, berbelah dua, ujung runcing, pertulangan menjari, hijau.

Bunga

: 

Majemuk, bentuk malai, tangkai panjang 80 – 90 cm, daun pelindung satu, tipis, panjang 5 – 6 cm, lebar 3 – 4 cm, berbulu halus, benang sari terbagi tiga, berpasang-pasangan, mahkota bersayap tiga, satu lebar, dua lainnya pendek, merah keputih-putihan.

Buah

: 

Kotak, masih muda hijau setelan tua coklat.

Biji

: 

Bulat, kecil, putih.

Akar

: 

Tunggang, putih kotor.

Gambar 101.   Begonia laciniata Roxb.

Khasiat

Daun Begonia laciniata berkhasiat sebagai obat luka baru.

Obat luka baru : dipakai ± 15 gram daun segar Begonia laciniata, dicuci, ditumbuk sampai lumat, kemudian ditempelkan pada luka baru.

Kandungan Kimia

Daun dan batang Begonia laciniata mengandung saponin; di samping itu daunnya juga mengandung tanin; dan batangnya juga mengandung flavonoida dan polifenol.

.

Badannya tidaklah terlalu gemuk dan tidak pula terlalu kurus. Warna kulitnya sedikit gelap, tapi bisa dikatakan hitam. Itulah Si Anto, bocah berumur 10 tahun dengan penampilannya yang khas anak kampung. Anto tak ada bedanya dengan teman-temannya lain. Kesehariannya dihabiskan untuk bermain dengan teman-temannya. Mulai dari main bola, petak umpet, dan mandi di sungai tak jauh dari rumahnya. Satu hal yang membedakan dirinya teman-temannya yang lain, yaitu dalam hal makan.

Sore hari dengan wajah mengkilat karena terik matahari serta baju kotor dan bau tak karuan, dia pulang ke rumah. Melihat kondisinya yang seperti itu, ibunya paling hanya bisa geleng-geleng kepala. Pernah suatu ketika Anto kena marah ibunya, karena pulang dengan baju yang teramat kotor. Kalau sudah begitu, Anto pun akan tunduk tanpa sepatah katapun keluar dari mulutnya. Bahkan kalau bisa bernafas pun akan dia tahan, agar sang ibu tidak semakin marah. Menyesalkah Anto atas apa yang telah dia lakukan? Ternyata tidak. Dia menyesal hanya untuk 2 – 3 hari saja. Kembali diulangi lagi perbuatan itu. Berulang-ulang hal tersebut Anto lakukan, hingga akhirnya Sang Ibu pun bosan untuk selalu memarahi.

Sore itu, kembali Anto pulang ke rumah dengan pakaian kotor penuh lumpur. Sepulang sekolah dia bermain sepak bola dengan teman-temannya di lapangan dekat Balai Desa. Hujan deras semalam membuat lapangan menjadi penuh genangan air dan berlumpur. Sengaja Anto lewat pintu belakang dan langsung ke kamar mandi. Pikirnya daripada kena marah lagi, maka sambil mandi dia pun mencuci pakaian kotor yang dipakai tadi.

Selepas maghrib, seperti biasa bapaknya beserta 2 orang kakaknya dan seorang adiknya telah duduk berkumpul di ruang makan. Kebiasaan keluarga Anto adalah makan bersama, khususnya untuk makan malam. Makan malam telah siap dimulai saat Anto duduk di ruang malam. Dia tebarkan pandangannya ke seluruh meja makan. Dan raut mukanya pun berubah. Rupanya apa yang dicarinya tidak tampak di meja makan.

“Ndak ada tempe kah?” kata Si Anto dengan nada kecewa.
“Itu khan ada ayam goreng dan perkedel. Mana cocok sayur sop kalau lauknya tempe”, sahut Nurhay, kakak sulungnya.
“Siapa juga yang mau makan pake sayur sop. Anto khan mau makan pake tempe!” bantahnya tak mau kalah.
“Memang kau makan tak pake sayur?” tanya Nova, kakak keduanya. Sebuah pertanyaan yang seluruh penghuni rumah sudah tahu jawabnya.
“Asyiiiik… Ayam goreng jatah Mas Anto buat Widya aja yaa….” adik bungsu Anto tak mau kalah.
“Anto … coba kau cicipi dulu perkedel atau ayam goreng masakan ibumu”, ujar bapak menengahi keributan di antara 4 orang anaknya.
“Pokoknya Anto minta tempe goreng, kalo ndak ada yaa… udah Anto ndak makan”, ucap Anto.
“Anto… makan jangan hanya tempe. Tubuh kita akan lebih sehat jika kita tidak hanya makan tempe. Otak kita pun akan lebih cerdas karenanya”, jelas bapaknya.
“Memang Anto bodoh kah?” kembali Anto berusaha membela diri.
“Nah … ini ibu udah gorengkan tempe kegemaranmu”, kata ibu mengakhiri keributan kecil di ruang makan tersebut dengan membawa beberapa potong tempe goreng yang masih panas.

Cerita tentang kebiasaan Anto yang hanya mau makan dengan lauk tempe sudah bukan lagi menjadi rahasia. Semua orang di kampung maupun di sekolah sudah mengetahui hal tersebut. Itulah sebabnya di rumah maupun di sekolah dia mendapat gelar “Si Joko Tempe”. Anto sebenarnya malu dengan gelar itu, tapi mau apa lagi. Hanya tempe yang bisa dia makan. Pokoknya asal ada tempe, dunia menjadi aman baginya.

Meskipun begitu, bukan berarti Anto anak yang loyo dan bodoh. Di sekolah Anto termasuk anak yang cukup cerdas. Tidak pernah nilai raportnya selalu berada pada peringkat 5 besar. Anto pun beberapa kali tergabung dalam ‘tim cerdas cermat’ mewakili sekolahnya dalam beberapa lomba cerdas cermat. Lomba-lomba yang sebenarnya justru menyiksa Anto. Gimana tidak menyiksa, kalau konsumsi peserta lomba adalah nasi kotak dengan lauk ayam goreng, telur, atau daging. Mana ada konsumsi kegiatan nasi kotak dengan lauk tempe goreng. Pastilah panitia akan banyak menerima komplain dari peserta.

***

Tak terasa 25 tahun berlalu. Sejak lulus SLTP, Anto sudah semakin jarang kelihatan di kampungnya. Banyak temannya waktu SD maupun SLTP yang tidak tahu kemana perginya Si Anto. Kini dia pulang, Si Joko Tempe pulang. Pulang untuk mengunjungi teman-teman lamanya. Si Joko Tempe telah menjadi Sarjana dan sukses bekerja di negeri seberang. Si Joko Tempe tidak lagi hanya makan tempe. Dia sudah mau dan bisa untuk makan telur, ayam goreng atau bakar, ikan goreng atau bakar, dan jenis-jenis makanan lainnya. Dia memang sudah dapat makan dengan berbagai jenis lauk. Tetapi Joko Tempe tetaplah Joko Tempe, dia tetap akan memilih tempe menjadi lauk jika dilihatnya ada tempe di meja. Kalau dulu dia kadang mau kalau dioloki dengan panggilan Joko Tempe, maka sekarang dia akan sangat bangga jika dipanggil Joko Tempe. Ucapnya, “Biarpun Joko Tempe, tetapi khan jadi Sarjana. Tempe itu makanan bergizi walau kelihatan tidak bonafide!”

.
Dari sepasang garis bibir, sebuah cerita akan sebait ingatan dituturkan : di tempatku ada wanita berwajah penyok.  Jika kau selalu berpikir bahwa hidup adalah berkah, maka kau tak akan setuju lagi setelah melihatnya.  Tetapi, jika kau senantiasa setuju bahwa hidup adalah kutukan, maka kau akan kian meyakini apa yang telah lama kau percaya.

Wanita itu tinggal dipasung pada ruang sempit yang tak bisa disebut manusiawi.  Dia buruk rupa dan gagu.  Konon kapasitas otaknya pun kurang hingga orang menyebutnya idiot.  Orang akan takut kala melihatnya.  Saat ingin berkata-kata hanya ada vokal yang keluar tanpa pernah benar-benar ada konsonan yang menyertainya.  Mulutnya pun hanya bisa mengerjap-ngerjap.  Orang akan teringat akan bentuk mulut ikan serta mengeluarkan bau tak sedap.  Orang akan tertarik dengan bentuk mulutnya saat ia mencoba berbicara.  Mereka yang berbaik hati karena kasihan dan awalnya berusaha untuk mengerti apa yang akan dituturkannya, lalu berubah menikmati sebuah keanehan sekaligus kejijikan oral yang tak dimiliki orang pada umumnya.  Ruangan pasung itu tanpa jendela.  Hanya sebuah pintu kayu yang selalu tertutup.  Satu-satunya bolongan yang ada hanyalah lubang kotak kecil di pintu tempat ibunya atau orang lain memberi makan dari situ sehari dua atau sekali.

Seperti apakah rasanya hidup menjadi orang yang tak dimaui?  Tanyakan pertanyaan ini padanya.  Jika dia bisa berkata-kata, maka yakinlah dia akan melancarkan jawabnya.  Konon dia lahir tanpa diminta.  Korban gagal gugur kandungan dari seorang perempuan.  Hasil sebuah hubungan gelap yang dilaknat warga dan Tuhan.  Perempuan yang saat ini disebut “ibunya” bukanlah ibu yang sebenarnya.  Dia hanya inang yang berkasihan lalu bergantian menyusui lapar mulut dua orang bayi; bayinya sendiri dan bayi berwajah penyok yang dibuang orang di pinggir kampung.

Dulu, wanita berwajah penyok tidak dipasung.  Kala itu dia sudah mulai besar dan suka berjalan keliling kampung.  Dia tidak suka mandi dan cenderung membiarkan tubuhnya berkotor-kotor ria dengan pakaian yang tak pernah diganti.  Dia sangat dekil.  Anak-anak kecil suka membuntutinya, berjalan di belakang lalu menyambitinya dengan kerikil.  Suatu hari yang biasa; siang terang dan wanita berwajah penyok tengah keliling kampung sendiri saat anak-anak kecil sepulang sekolah itu mulai mengekori dan menyambiti punggungnya di belakang.

Awalnya, ulah anak-anak itu tak terlalu dipedulikannya.  Tetapi semakin dia berdiam, semakin jadi anak-anak itu menyambiti, seperti diberi pintu lebar untuk menyakiti dirinya.  Maka, wanita berwajah penyok mengambil sebongkah batu.  Tangannya yang dekil melemparkan batu itu ke arah anak-anak.  Seorang anak bengal berkepala peyang terkena timpukannya.  Membuat jidatnya terluka.  Darah segar mengocor dari situ, mengubah seragam putihnya menjadi merah.  Dia pulang ke rumah mengadu kepada ibunya, sementara anak-anak lain menjadi takut dan bubar satu-satu.

Selanjutnya, sebuah drama yang bisa diduga terjadi.  Sore itu juga ibu si anak datang ke rumah wanita berwajah penyok.  Ia mengomel dan menggoblok-gobloki wanita berwajah penyok yang ketakutan bersembunyi di pojokan.  Ibu si anak menunjukkan luka perban di kepala anaknya akibat perbuatan wanita berwajah penyok.  Ia bahkan mengutuki dan berkata bahwa wanita berwajah penyok hanyalah pembawa petaka yang seharusnya dipasung saja sebab dia mirip dengan manusia pun tidak.

Dengan terpaksa, keluarga wanita berwajah penyok akhirnya memutuskan untuk memasung dirinya pada sebuah ruangan kecil yang tak bisa disebut manusiawi dekat tanah pekuburan.  Sejak itu wanita berwajah penyok tinggal di dalamnya.  Bulan berganti tahun, tanpa tahu itu malam atau siang.  Wanita berwajah penyok tetap di dalamnya tanpa ada orang yang mengingat keberadaannya.  Ia hanya dikunjungi orang yang mengantar makanannya saja.  Saat dia merasa lapar, kupingnya ditajamkan akan langkah kaki yang akan mendekat ke ruang pasungnya.  Lalu menanti lubang kecil di bawah pintu itu dibuka hingga sebuah tangan akan mengulurkan makanan seadanya.  Ia mulai terbiasa; makan, pipis, dan eek di tempat yang sama.  Orang yang membersihkan ruang pasungnya pun sangat jarang hingga suatu hari tak pernah ada lagi yang datang membersihkannya.  Ah, lagi pula hidungnya pun telah kedap terhadap bau yang tak sedap.

Seperti apakah rasanya hidup dalam sepi?  Tanyakan pertanyaan ini kepadanya.  Maka, yakinlah jika dia bisa berkata-kata, dia akan melancarkan jawabannya.  Tak ada yang benar-benar tahu apa yang dia kerjakan di dalam sana walau kadang terdengar suaranya berteriak untuk berontak.  Ini hanya menambah ngeri tanah pekuburan.  Orang-orang mengira itu suara kuntilanak jejadian penghuni kuburan.  Tak pernah ada orang yang benar-benar mendekat.  Wanita berwajah penyok telah lupa bahasa tanpa ia pernah benar-benar menguasainya.  Andaikata suatu saat dia bisa terbebas dari pasungnya, orang akan bertanya; bagaimana ia bisa bertahan hidup?  Sebab ia telah menjadi : sendiri.

Ruang pasungnya kian reot dan suram.  Selayaknya pekuburan pada umumnya, orang segan memasang penerang sebab orang segan melihat kematian.  Ruangan itu juga kian termakan usia.  Wanita berwajah penyok sendiri pun telah terlupakan.  Hingga rayap dan karat datang membuat lubang pada langit-langit ruang kecil itu.  Kini ada celah di sana.  Sinar bisa masuk dari celah sempit itu.  Berbaur dengan debu yang beterbangan di ruang sumpek sebab angin diam duduk menahun di dalamnya.

Pada malam yang biasanya kelam nan pekat, kini wanita berwajah penyok bisa mendapat segaris cahaya dari celah lubang tadi.  Kepalanya didongakkan ke atas, dia bisa melihat rembulan.  Bertahun dia tidak melihat rembulan hingga ia lupa bahwa yang dilihatnya adalah rembulan.  Untuk pertama kalinya dalam periode tahunan pasungnya, ia merasa bahwa dirinya punya
teman.  Dia mulai berkenalan.  Dengan bahasa yang hanya ia mengerti, ia bercakap-cakap dengan bulan.  Dia selalu menunggu teman barunya untuk berkunjung dan bercakap-cakap dengannya setiap malam.

Namun, semakin hari bentuk wajah rembulan semakin sempit dan cekung.  Mengecil dan terus mengecil hingga hanya menjadi sabit.  Air muka rembulan juga semakin pasi.  Semakin hari bulan terlihat semakin sedih.  Wanita berwajah penyok mengajaknya bicara.  Dengan bahasa yang hanya bisa ia mengerti, ia mencoba untuk menghiburnya.  Setiap malam.  Dan selalu ditunggunya malam.  Saat rembulan datang mengunjungi.  Dan setiap malam pula ia kembali menghibur rembulan dengan bahasanya sendiri yang hanya bisa ia mengerti.

Semakin hari sabit rembulan jadi kembali membulat walaupun wajahnya masih pasi.  Saat bulan bulat penuh, wanita berwajah penyok girang sekali sebab ini berarti dirinya berhasil menghibur teman baiknya.  Tapi suatu hari rembulan kembali menyabit dan seperti yang sudah-sudah, wanita berwajah penyok tak pernah bosan menghiburnya dengan bahasanya sendiri hingga rembulan bulat penuh.  Terus seperti itu.

Hingga suatu malam, sehari setelah bulan benar-benar sabit, rembulan tidak datang mengunjunginya.  Ia sedih sekali dan mengira rembulan tak mau menemuinya.  Malam itu hujan turun deras.  Wanita berwajah penyok berpikir bahwa rembulan sedang menangis.  Maka dia ikut menangis pula, merasakan kesedihan mendalam sahabatnya.  Dan sekali lagi, dengan bahasa yang hanya bisa dia mengerti, dirinya berusaha membujuk bulan dan menghiburnya.  Dia tak pernah bosan.  Tetapi, langit tetap hujan, rembulan terus menangis.  Tetesan air masuk dari celah atap ruang pasung yang menjadi bocor.  Menimpa kepala wanita berwajah penyok dan membuat dirinya kebasahan.

Lelah, wanita berwajah penyok tertidur.  Ia menggigil hebat tanpa ada orang yang tahu keadaannya.  Paginya ia terbangun oleh segaris sinar yang masuk dari celah atap.  Sinar kecil itu jatuh ke kubangan air yang menggenang.  Dirasakannya tubuhnya demam.  Tetapi, begitu dia terbangun yang diingatnya hanyalah rembulan.  Siang telah menjelang, ini berarti rembulan telah pulang ke rumahnya setelah semalaman bersembunyi di balik awan sambil menangis.  Ia menyesal tak bisa melihat wajah rembulan malam tadi.

Didekatinya genangan air tadi.  Genangan yang tak jernih.  Ia berwarna cokelat karena bercampur debu.  Sebuah bayangan ada di sana.  Ia tersenyum… dan menemukan wajah rembulan di sana.  Lalu dia tertidur tanpa merasa perlu bangun lagi sebab bersama sahabat di dekatnya.

***

.

Kita memang sudah selayaknya untuk bersyukur karena dapat melalui tahun 2011 dengan segala hal yang terjadi di dalamnya.  Segala kisah tentang keberhasilan, kegagalan, duka cita, suka ria, kesedihan, dan kegembiraan telah dan akan segera kita tinggalkan.  Kita juga sudah seharusnya bersyukur karena masih mendapat kesempatan untuk menghirup udara di tahun 2012 (insya Allah).

Tapi apakah layak, rasa syukur itu kita rayakan dengan pesta pora?  Rasa syukur harusnya membuat kita menjadi lebih sadar diri.  Sadar akan keadaan orang-orang di sekitar kita.  Sadar bahwa masih banyak orang yang mempunyai nasib lebih buruk dari kita.  Layakkah kita berpesta pora sementara masih banyak orang yang belum tahu apakah besok ada yang bisa mereka makan.  Layakkah kita berhura-hura sementara masih ada orang yang sedih dan bingung memikirkan hari esok.  Pergantian tahun harusnya membuat kita lebih banyak melakukan perenungan.  Sadarkah kita, bahwa setiap hari yang kita lalui sesungguhnya semakin mendekatkan diri kita kepada sesuatu yang tak bisa dihindari.  Kematian, itulah yang menjadi tujuan akhir dari perjalanan kita.

Pergantian tahun seharusnya menjadi sebuah perenungan bagi kita.  Berapa banyak kebaikan yang telah lakukan.  Berapa banyak hal buruk yang telah kita lakukan.  Mampukah kita melakukan hal-hal yang lebih baik di tahun 2012 nanti.

Sesungguhnya, pesta pora dan hingar-bingar yang kita lakukan tidaklah memberi manfaat apa pun.  Tidak bagi kita tidak pula bagi orang lain.  Berapa banyak uang terbuang percuma untuk satu perayaan yang tidak jelas manfaatnya.  Berapa banyak waktu terbuang percuma hanya untuk berpesta pora.  Kini saatnya kita memperbaiki diri.  Kita rayakan pergantian tahun dengan sebuah renungan untuk memperbaiki keadaan.  Saatnya bagi kita untuk tidak saling mencela.  Saatnya bagi kita untuk bersama-sama bekerja untuk kesejahteraan orang-orang di sekitar kita.
.

Reblogged from my life, my words on desert:

Natal identik dengan berhias diri. Tidak hanya rumah-rumah umat yang merayakan penuh oleh beragam pernak-pernik Natal. Mal-mal pun tak mau kalah dalam memperindah penampilannya menyambut Natal. Tak terkecuali mal yang saya kunjungi hari ini, tepat di tanggal 25 Desember. Mal yang berada di kawasan grogol Jakarta Barat ini adalah salah satu mal terbesar di DKI Jakarta. Paling tidak bila diukur dari megahnya bangunan yang tampak dari luar. Perjalanan kami sekeluarga hari ini dimulai pukul 15.30 setelah …

.

Waktu menunjukkan pukul 16.00.  Aku bergegas keluar dari rumah.  Tadi pagi aku janji dengan ibu untuk mampir ke toko.  Setelah berjalan sekitar 3 menit menyusuri gang tempat rumahku berada, dengan napas yang masih turun-naik, sampailah aku di pinggir jalan di depan kantor Dolog Balikpapan.  Sore itu jalanan tampak cukup padat.  Butug waktu lama untuk menyeberang.  Kalau tidak hati-hati tubuhku bisa jadi santapan kendaraan yang sedang melaju.  Angkutan kota nomor 5 sudah menunggu di seberang jalan sambil membunyikan klakson sesekali.  Perlahan tapi pasti akhirnya aku sampai di seberang jalan.  Angkot pun meluncur setelah aku duduk tenang di dalamnya, tepat di samping sopir.

Sayangnya belum apa-apa kami sudah mulai terjebak dalam kemacetan.  Sebenarnya ini bukan pemandangan baru.  Hanya, kali ini lebih padat dari biasanya.  Maklum menjelang malam tahun baru.  Banyaknya pedagang ikan dan jagung dadakan turut menyumbang kemacetan, karena banyak kendaraan yang berhenti sembarangan untuk membeli ikan segar dan jagung, demi dijadikan santapan di malam tahun baru.  Sopir angkot yang kutaksir berusia 65 tahunan mulai berkomentar seakan mulai kesal dengan kemacetan jalan ini.

“Balikpapan sekarang padat, Pak.  Kendaraan tambah banyak tapi jalannya enggak nambah-nambah”, katanya dengan sedikit kesal.  “Kalau angkot sih enggak pernah nambah, hanya peremajaan saja”, sambungnya seakan menunjukkan protes atas banyaknya kendaraan pribadi yang lalu lalang di jalan raya.

“Iya, Pak”, aku membalas ucapannya, dan bagiku cukuplah dengan mengiyakan saja karena saat itu aku sedang tidak tertarik untuk ngobrol.

“Lama-kelamaan bisa seperti Jakarta”, keluh pak sopir itu lagi sambil menginjak pedal gas pelan-pelan, karena kendaraan hanya bisa berjalan perlahan.

Kemudian pak sopir mulai bercerita mengenai perjalanan hidupnya sebagai pengemudi.  Tahun 2002, ia mengaku pernah mengadu nasih di Jakarta sebagai sopir antar jemput anak sekolah.  Dia mengisahkan betapa ruwetnya lalu lintas di Jakarta.  Untuk mencapai sebuah daerah yang jaraknya tidak begitu jauh, kita membutuhkan waktu yang cukup lama.  Kalaupun ingin cepat, kita bisa mencari jalan tikus.  Itu pun kalau jalan tikusnya tidak macet.  Aku hanya tersenyum mendengar ceritanya.  Dia kembali mengisahkan bahwa setiap hari waktunya habis di jalan, terjebak kemacetan, untuk urusan kaki pegal tampaknya menjadi makanan sehari-hari.  Belum lagi menemui pengguna jalan yang tidak tertib, berhenti sembarangan, memotong jalan tanpa memberi aba-aba terlebih dahulu.  Jelasnya, selama mengadu nasib di Jakarta yang dia peroleh hanya stress.

Angkot yang kunaiki pun sekarang sudah berada di depan Pasar Baru, tampak di sepanjang jalan di depan ruko sampai Mal Balcony dipasangi traffic cone berwarna oranye, dan dijaga beberapa petugas.

“Coba lihat, Mas, kalau dipasangi itu (sambil menunjuk traffic cone berwarna oranye, Red) berarti enggak boleh berhenti di sepanjang jalan ini.  Kasihan kan orang-orang yang bawa banyak belanjaan mau naik angkot.  Harus jalan jauh dulu”, kata sopir tua itu.

“Iya sih, Pak” kembali aku hanya mengiyakan saja.  Tapi menurutku tentunya pemasangan traffic cone itu ada maksudnya, karena biasanya sepanjang jalan itu dipadati kendaraan yang parkir atau sekedar berhenti hingga akhirnya menimbulkan kemacetan.  Namun, aku hanya menyimpan opiniku dalam hati.

Angkot terus bergerak menyusuri jalan, kami terdiam sesaat.  Tiba-tiba bapak sopir tua itu kembali membuka percakapan.

“Sebenarnya kalau polisi mau gampang ngatur lalu lintas, pasang saja kamera di titik-titik tertentu, dan tinggal dimonitor dari kantor atau pos polisi.  Nah, kalau ada yang melanggar kan terlihat dan bisa dicatat nomor polisinya atau didata ciri-cirinya.  Selanjutnya tinggal ditindak.  Jadi, kan lebih hemat waktu dan tenaga”.

“Apa iya bisa begitu, Pak?” tanyaku, ingin tahu.

“Iya, Mas”, balas sopir tua itu seolah paham dengan apa yang telah dia katakan tadi.

Ia juga menambahkan kalau sistem dendanya pakai sistem pemotongan lewat rekening si pemilik kendaraan.  Intinya semua pemilik kendaraan dan orang yang hendak membeli kendaraan harus punya rekening dengan nilai saldo tertentu.  Jadi, nantinya bila dia banyak melakukan pelanggaran, ya, uangnya akan terdebit.  Dan, bila uang di tabungannya sudah mencapai saldo minimal, maka dia wajib mengisi lagi.

“Kalau ‘gitu kan benar-benar hemat waktu dan tenaga, dan tepat sasaran juga kan, Mas?” tegas bapak itu.

“Betul, Pak”, jawabku dengan terheran-heran atas penjelasannya.

“Dan, juga menambah kas daerah.  Iya, enggak Mas?” tambahnya lagi.

“Iya, Pak, tepat sasaran”, jawabku lagi.

Hebat juga pemikiran sopir tua ini.  Bisa melontarkan ide semacam itu, bathinku.  Aku saja tidak sampai berpikir sejauh itu untuk masalah seperti ini.  Memang sepintas masuk akal dan efektif juga ide sopir tua ini.  Tapi, bagaimana untuk orang-orang yang membawa kendaraan dinas atau kendaraan pinjaman, tanyaku dalam hati.

Tak terasa kami sudah mendekati pertigaan Gunung Malang.  Bapak itu kembali membuka pembicaraan.

“Dengar-dengar, bekas Puskib mau dibangun mal?” tanyanya kepadaku.

“Katanya sih ‘gitu, Pak”, jawabku, asal, karena aku jarang mengikuti perkembangan beritanya.

“Sayang kalau dijadikan mal.  Yang ada malah perang diskon, lebih baik dijadikan taman kota”, ucapnya.  Pak sopir ini sepertinya akan memaparkan ide-ide yang ada dalam pikirannya.

“Seandainya di situ dijadikan taman kota, wah, betapa asrinya Balikpapan”, tambahnya.

“Bahkan untuk sementara ini, mumpung masih jadi lahan kosong, bisa dijadikan lahan parkir.  Jadi, sepanjang jalan ini enggak boleh parkir sembarangan.  Kalau mau parkir, ya, harus di situ, daripada cuma dipagari seng ‘gitu”, tambahnya.

Aku menarik napas.  Rasanya seperti berhadapan dengan mesin pemikiran yang tak henti-hentinya mengeluarkan ide-ide konstruktif untuk membangun kota ini.  Padahal selama ini pikiranku tak sampai sejauh itu.  Selama ini aku hanya bisa menggerutu, mencela sana-sini bila menghadapi suatu masalah.

Menurut dia, dengan begitu maka kemacetan dapat dikurangi, karena jalan dapat termanfaatkan secara maksimal.  “Pak sopir ini sebenarnya siapa sih?” tanyaku dalam hati.  Semua ide-ide yang dilontarkannya menurutku sangat membangun sekali, sayang kalau hanya disimpan tanpa direalisasikan.

Tanpa terasa angkot pun tiba di seberang bekas bioskop Nusantara.  “Stop depan, Pak”, pintaku.

Angkot pun menepi.  Aku turun sambil memberi tiga lembar pecahan uang seribu rupiah kepada sopir tua itu.  Perlahan aku berjalan menjauhi angkot, pun demikian dengan angkot itu.  Sambil menyeberang jalan, seribu tanya mengumpul di otakku : siapa sebenarnya sopir dengan segudang ide itu.

***

.

.

Ombak berdansa di Liquisa.  Deburnya menari dalam gemuruh hujan yang mengguyur pepohonan di sepanjang pesisir.  Dan, dalam cuaca dingin malam Minggu berkabut, di dalam sebuah gedung sederhana di tepi pantai, orang-orang berdansa dalam kehangatan bir dan hentakan musik disko.

“Ayo!  Kalau tidak berdansa kau belum ke Liquisa”, seorang lelaki berkata sambil menarik tangan perempuan yang duduk di depan bar.

“Bangsat kau, Jao!  Ketika kawan-kawanmu sedang kelaparan di hutan, kau malah mau berhura-hura”.  Perempuan itu bergeming di tempat duduknya.

“Bersenang-senang sedikit apa tak boleh.  Sudah berbulan-bulan aku di hutan.  Tak ada roti, tak ada bir, tak ada musik, tak
ada dansa”.

“Salahmu.  Sudah kubilang apa?  Tak ada gunanya lagi bergerak di hutan.  Letusan geranatmu sekalipun hanya didengar
batu-batu”.

“Heh! Jangan keras-keras!”

“Peduli apa?  Kalau mau tangkap, tangkaplah!” Perempuan itu malah mengeraskan suaranya.

“Armila!  Kamu jangan ngaco begitu!”

Lelaki itu melotot.  Matanya menyala dalam remang cahaya lampu.  Rambutnya yang berrombak seperti berdirian tiba-tiba.  Perempuan yang dipanggil Armila itu balas melotot.  Matanya juga menyala.  Dan…, tiba-tiba terdengar suara tembakan, berkali-kali.

“Jao!  Ada kontak!” Armila terkejut.

“Ya.  Aku dengar.  Dekat sekali”.  Jao juga terkejut.

“Jangan-jangan Alves dan kawan-kawan kena sergap”.

“Kubilang apa.  Tinggalkan rumah Victor sekarang juga.  Mereka masih tak percaya”.

“Kau benar, Jao.  Tapi mereka harus menunggu kiriman logistik dari Dili.  Kawan-kawan kita di hutan sudah berhari-hari kelaparan”.

“Kiriman dari siapa?  Dari Armando?  Aku malah curiga.  Jangan-jangan ia malah berkhianat”.

“Jangan curiga dulu.  Dia yang selama ini mengumpulkan dana dan mengirim perbekalan untuk kita”.

“Itu Victor!”  Seorang lelaki, tinggi kurus, dengan tubuh basah kuyup air hujan, tiba-tiba menyelinap masuk ke ruang dansa.
Armila langsung memberi isyarat dengan tangan padanya.

Victor menangkap isyarat itu dan tergopoh-gopoh menuju depan bar.  “Rumahku disergap.  Alves dan kawan-kawan masih di sana”, kata lelaki kurus itu.  “Cepat kita lari.  Dua tentara memburuku.  Itu mereka di pintu”.

Dua sosok bayangan berkelebat menerobos pintu.  Jao langsung melompat dari tempat duduknya, dan menerobos keluar lewat pintu belakang.  Tapi, dua letusan pistol menyongsongnya.  Armila tak jadi ikut menerobos keluar.  Ia menyusup ke tengah orang-orang yang berubah panik oleh keributan itu.  Mereka berlarian kesana kemari.  Victor mencoba memanfaatkan situasi untuk kabur keluar.  Tapi, tentara agaknya sudah mengincarnya.  Ia ditangkap persis di mulut pintu.

“Tenang, saudara-saudara!  Tenaaang!  Kami hanya mau menangkap pengacau ini!  Silakan berdansa lagi!” seorang tentara
mencoba menenangkan suasana sambil mencengkeram lengan Victor yang telah diborgol kedua tangannya.

Pelan-pelan suasana kembali tenang.  Orang-orang kembali berdansa.  Armila pura-pura ikut larut ke dalamnya.  Tapi, ketika semua orang telah menemukan pasangan masing-masing, ia jadi merasa aneh, berjoget sendiri di tengah orang-orang yang tak dikenalnya.  Akhirnya ia memutuskan kembali duduk di depan bar, dengan dada yang masih bergemuruh.

“Armila!” Suara perempuan tiba-tiba mengejutkannya.  Ia menoleh ke arah suara itu.  Matanya memandang penuh selidik pada perempuan muda yang tiba-tiba muncul di depannya.

“Lupa, ya?  Aku Mariana.  Dulu kita pernah berkenalan di rumah Victor”.

“Oh ya.  Kami tadi menunggumu di sini”.

“Maaf, aku agak terlambat.  Pas ada keributan tadi aku datang.  Aku sempat melihat Jao melompat lari ke belakang”.

“Bagaimana nasibnya?”

Mariana hanya menggeleng.  Armila merasa menemukan kawan senasib.  Gemuruh dadanya sedikit reda.  Tapi hujan tetap menggemuruh di luar, mengguyur ombak yang terus berdansa dengan angin dan pasir pantai.

“Kau ikut ke hutan?” tanya Mariana.

“Tidak.  Aku masih kuliah di Dili”.

“Jao cerita apa saja tentang aku?” Mariana bertanya lagi.

“Tidak banyak.  Cuma bilang kau kawan sekelasnya di SMA”.

Mariana menarik nafas panjang, seperti tiba-tiba ada sesuatu yang membebani perasaannya.  “Kau nginap di rumahku saja.  Malam-malam begini tidak mungkin balik ke Dili”, katanya sambil mencoba menekan gejolak perasaannya.

“Kupikir begitu.  Aku tadi sempat bingung, mau nginap di mana.  Rencananya tadi mau di losmen sebelah.  Tapi aku tak bawa
duit . Jao yang janji membayariku”.

“Jangan kuatir.  Aku akan menanggungmu sampai kau bisa balik ke Dili.  Sebentar lagi kita pulang jalan kaki.  Aku Cuma bertugas sampai pukul dua belas”.

Lewat pukul 12.00 hujan reda.  Armila dan Mariana melangkah setengah menggigil, menyusur jalan beraspal yang mendaki bukit.  Udara malam Liquisa dingin sekali karena hujan.  Awan hitam di langit bergerak cepat.  Sesekali cahaya bulan menerobos dari celah-celah mendung tebal, mengusap pohon-pohonan.  Butir-butir air hujan di ujung dedaunan gemerlapan beberapa saat tertimpa cahaya itu, seperti butir-butir kaca kristal, lalu padam setelah jatuh ke bumi.

Mereka nyaris sampai ke rumah Mariana ketika tiba-tiba hujan mengguyur bumi Liquisa kembali.  Dengan setengah berlari, mereka pun tiba di depan pintu sebuah rumah sederhana separuh tembok.  Baju dan rambut mereka agak kuyup.

“Kau tinggal dengan siapa?”

“Dengan mami dan anakku”.

Mariana langsung membawa Armila masuk kamar, lantas membuka almari kayu, mengambil sepotong daster dan menyodorkannya pada perempuan itu.  “Pakailah ini untuk tidur”.

“Mana anakmu?” tanya Armila sambil melepas kaos oblongnya.

“Di kamar sebelah bersama ibu.”

“Suamimu?”

Mariana tidak langsung menjawab.  Ia pura-pura suntuk merapikan rambutnya.  “Aku tak punya suami”, katanya lirih.

“Oh, maaf….  Lalu…. anak itu…..?”

“Anak itu bagian dari masa laluku.  Juga masa lalu Jao”.

“Masa lalu Jao?” Armila tampak terkejut.

“Ah, sudahlah.  Besok saja kita bicarakan.  Kau pasti lelah dan ngantuk.  Tidurlah.  Dipannya cuma cukup untuk satu orang.  Aku akan tidur di kamar sebelah bersama anakku.  Selamat tidur”.

Armila ditinggalkan begitu saja di sebuah kamar sempit yang hanya diterangi listrik 10 watt.  Ia hanya sempat melongo ketika Mariana melangkah pergi.  Ia sempat menangkap sesuatu yang berat untuk diucapkan oleh perempuan penjaga bar itu tentang anaknya dan Joa.  Sesuatu yang mungkin panjang untuk diceritakan sehingga harus ditunda.

Dada Armila yang tinggal bergemuruh sendiri oleh pertanyaan-pertanyaan dan dugaannya sendiri.  Apa hubungan anak itu dengan Jao?  Apa hubungan Mariana dengan Jao?  Apakah Jao pernah menikahi Mariana?

Ingat Jao, Armila ingat janji dan impian-impian lelaki jangkung itu, “Percayalah, Armila.  Kalau Timor merdeka aku akan langsung melamarmu jadi istriku.  Dan, aku akan jadi pejabat tinggi, dan kita bisa hidup damai dan bahagia.  Ha ha ha …..”  Tawa lelaki itu mengoyak udara sore, suatu hari, ketika mereka berjalan menyusuri sungai yang berisi pasir dan batu-batu, di tepi hutan di kawasan Ermera.

***

Armila tak dapat memejamkan matanya.  Dadanya tetap bergemuruh.  Kepalanya kacau oleh pertanyaan-pertanyaan dan pikiran-pikiran aneh.  Kadang-kadang ia teringat kuliahnya yang kacau akibat pergerakan clandestine yang diikuti dan menyeretnya cukup jauh ke masalah-masalah politik yang tak sepenuhnya ia pahami.  Apalagi setelah Jao sering mengajaknya keluar masuk hutan, atau mengunjungi desa-desa di malam gelap tempat para forsa bertemu.  Bayang-bayang lelaki jangkung berambut keriting itu pun muncul dibenaknya, menyeringai, tertawa, lalu lenyap begitu saja begai ditelan rimba gelap.

Armila kadang-kadang merasa amat benci pada lelaki itu, lelaki yang sering berbuat sesukanya : jarang mandi, tidur mendengkur seenaknya di mana saja, minum anggur sesukanya sampai tubuhnya oleng, suka mencaci maki dan menempeleng anak buahnya — bahkan pernah menembak seorang anak buahnya tanpa sebab yang jelas, melahap apa saja sesukanya — termasuk daging ular, kadal, dan tikus hutan yang hanya dibakar tanpa garam.

Namun, ada kekuatan aneh yang tak dapat dibendung oleh Armila, getaran yang juga tak sepenuhnya ia pahami : cinta.  Kekuatan ini, seperti gerakan subversif, terus merong-rong hatinya.

“Engkaulah satu-satunya wanita yang berhasil menundukkan hatiku, Armila.  Aku mencintaimu”, kata Jao dengan bibir bergetar dalam sorot cahaya api unggun di dalam gua tersembunyi di balik bukit, pada suatu malam.

Armila hanya menunduk.  Perasaan aneh tiba-tiba menyergap hatinya.  Dan, seperti api unggun yang membakar kayu-kayu kering, cinta pun lantas membakar birahi mereka sampai hangus, sebelum perempuan itu benar-benar menyadari arti cinta dan kehadirannya.

“Jao….” Armila menitikkan air mata bagitu menyadari sesuatu yang berharga telah hilang dari dalam dirinya di dalam gua itu, direnggut Jao.

“Maafkan aku, Armila.  Kau menyesal?” Tanya lelaki itu sambil mengusap rambut Armila.

Perempuan itu tidak menjawab.  Air mata meleleh di kedua pipinya.

“Sudahlah, Armila.  Jangan menangis.  Aku berjanji, kaulah wanita pertama dan terakhir bagi hidupku.  Aku pasti menikahimu setelah perjuangan kita selesai.  Setelah Timor merdeka!”

Hanya mereka berdua di dalam gua itu.  Sebagian forsa yang lain sedang turun ke Liquisa untuk menjemput kiriman dari Dili.  Udara malam tiba-tiba mati.  Hening sekali.  Hanya suara jengkerik dan burung hantu di kejauhan, serta kemeretek kayu-kayu kering yang terus terbakar api unggun.  Armila tertidur setelah merebahkan kepalanya, seperti kapal menemukan pelabuhan, di pangkuan Jao.

***

Armila tidak ingat benar sejak pukul berapa ia tertidur di kamar sempit rumah Mariana.  Ketika membuka mata, hari sudah agak siang.  Berkas-berkas cahaya matahari menerobos masuk lewat celah-celah atap genteng.  Kepalanya terasa agak berat.

“Mandilah biar segar.  Kamar mandi di belakang.  Sudah ada handuk di sana”.  Mariana melongokkan kepalanya lewat mulut pintu kamar yang setengah terbuka, sambil tersenyum pada Armila yang masih terbaring di balik selimut bergaris-garis hitam.

“Thank’s”.  Armila bangkit dan melompat turun, melangkah agak gontai ke kamar mandi.  Selesai mandi dan merapikan diri, ia langsung ke ruang tamu.  Ada ganjalan pertanyaan yang mesti dipuaskan oleh jawaban Mariana.

“Ini anakku.  Yasso, ayo berkenalan dengan tante Mila”.  Mariana sudah menunggu di ruang tamu bersama anaknya – seorang bocah lelaki berusia sekitar enam tahun.

Anak itu berdiri menyongsong Armila sambil mengulurkan tangannya.  Ia menyambut tangan itu dengan hangat.  Ada getaran aneh ketika ia menatap wajah anak itu.  Wajah itu mirip sekali dengan wajah lelaki yang sangat dikenalnya : Jao Alvino.  Armila terlongong beberapa saat sampai suara Mariana menyadarkannya.

“Yasso, sana makan dulu bersama nenek di belakang”.

Anak itu menurut saja.

“Wajahnya mirip Jao, kan?” Mariana agaknya menangkap apa yang sedang bergejolak di hati Armila.

“Jadi… itu anak Jao?”

“Ya”.

Wajah Armila mendadak berubah kemerahan.  Ada arus listrik yang tiba-tiba menyengat hatinya.  “Jadi … kau istri Jao?”

“Bukan.  Kami tak pernah menikah.  Ceritanya panjang.  Kami bergaul intim cukup lama, ketika sama-sama di SMA.  Menjelang ujian kelas tiga, aku hamil.  Dia mau menikahiku selesai ujian, tapi dengan syarat aku mau ikut dia ke Lisabon.  Aku tidak keberatan, asal boleh membawa mamiku.  Kau tahu, aku anak satu-satunya.  Papiku sudah lama meninggal.  Sedang mamiku tak punya saudara dan sering sakit-sakitan.  Tentu aku tak tega meninggalkannya dalam keadaan begitu.  Lalu Jao nekad berangkat sendiri.  Katanya, masa depannya ada di sana.  Empat bulan setelah kepergiannya, Yasso lahir.  Tahu-tahu, tiga tahun yang lalu dia muncul lagi.  Katanya, ada yang harus dia perjuangkan di sini”.

“Mendengar cerita itu hati Armila seperti diberangus api.  Bumi dirasakannya seperti jungkir balik tiba-tiba.  Tapi ia berusaha keras menguatkan diri, mencoba mendengarkan cerita itu dengan dingin.  Namun, pertahanannya jebol juga.  “Bajingan!  Lelaki itu telah membohongiku!” teriaknya setengah histeris.

“Maafkan aku, Mila, aku telah mengganggu perasaanmu.  Aku tahu kau mencintai dia.  Tapi, kurasa, kau perlu tahu ini semua, agar tak ikut menjadi korbannya”.

Dada Armila bergemuruh keras, seperti mau meledak.  Ia ingin menjerit keras-keras, atau mengumpat Jao sambil berteriak kuat-kuat.  Tapi ini tak ia lakukan.  Lelaki itu toh tak ada di depannya.  Bahkan nasibnya pun tidak jelas, tertembak mati, ditangkap tentara, atau lolos kembali ke hutan.  Yang dapat dia lakukan hanyalah menangis sambil mendekap Mariana.  “Maafkan aku, Mariana.  Aku sungguh tak bermaksud merebut Jao dari tanganmu.  Dia yang telah membohongi aku”, katanya dengan agak terbata, setelah tangisnya reda.

“Kau tidak bersalah, Armila.  Itulah Jao, kalau kau mau tahu.  Dan, jangan kaget, ada korban lain yang bernasib lebih malang daripada kita.  Kira-kira tiga bulan setelah muncul kembali, Jao mengajak seorang gadis ke barku.  Isabela namanya.  Ia bilang gadis itu keponakannya.  Kira-kira lima bulan kemudian, gadis itu datang sendiri sambil menangis.  Ia bilang, telah mengandung anak Jao.  Kulihat perutnya memang sedikit membuncit.  Ia minta tolong agar aku mendesak Jao untuk menikahinya.  Ia bahkan mengancam, kalau Jao tidak menikahinya, ia akan melaporkan persembunyiannya pada tentara.  Malamnya Jao datang ke barku.  Maka, semua keinginan gadis itu kusampaikan kepadanya.  Seminggu setelah itu, gadis itu ditemukan mati terbunuh di tepi hutan”.

“Ya, ampun…” Armila terperangah.  “Apa Jao yang membunuhnya?”

“Tidak ada bukti yang jelas.  Tapi, ada yang melihat, sehari sebelumnya gadis itu pergi bersama Jao”.

***

Pulang dari Likuisa naik bus umum bukan kenangan manis yang dibawa Armila – seperti dijanjikan Jao.  Tapi, adalah kenangan teramat pahit, bahkan teramat menyakitkan : serangkaian tragedi yang menimpa kaumnya akibat kebiadaban seorang lelaki yang selama ini menghadirkan dirinya sebagai sesosok pahlawan, sesosok pejuang, di depan matanya.  “Lelaki itu benar-benar pembohong!” umpatnya berkali-kali, di dalam hati, di dalam bus yang meliuk-liuk menyusur lereng pebukitan menuju Dili.

Maka, begitu menginjakkan kaki di kota Dili, yang pertama-tama dicarinya adalah kabar tentang nasib Jao dan dimana ia sekarang berada.  Ada dendam baru yang mesti ia tumpahkan kepada lelaki jangkung itu.  Ia seperti tak sabar lagi.  Hatinya terasa hangus terbakar.  Ia ingin menemui lelaki itu hari itu juga, entah hidup atau mati.  Kalau lolos dari sergapan tentara, ia ingin memburunya ke hutan.  Kalau tertangkap, ia ingin melunaskan sakit hatinya di penjara.  Kalau mati, ia ingin menyumpahi mayat atau kuburannya.

Armila menemui beberapa clandestine yang biasa berhubungan dengan Jao.  Tapi mereka bilang belum ada kabar.  Mereka hanya mendengar tentang Alves dan kawan-kawannya yang tertangkap di Liquisa.  Armila pun memberanikan diri mendatangi markas tentara.

“Anda mahasiswi yang baik.  Anda pasti mau menunjukkan di mana Jao bersembunyi”, kata seorang tentara setelah Armila membeberkan jati dirinya.  Agaknya Jao lolos ke hutan dan tentara kehilangan jejaknya.

“Itu yang akan saya sampaikan pada Bapak, asal Bapak mau menjamin keselamatan saya”.

“Jangan khawaitr, kami akan tugaskan beberapa tentara untuk menjaga Anda”.

Setelah menunjukkan tempat persembunyian Jao, di sebuah gua di balik bukit, di tenggara Liquisa, Armila pun tinggal menunggu kapan lelaki itu muncul dengan tangan diborgol atau sudah jadi mayat karena tertembak.  Tapi, ia sangat berharap dapat bertemu lelaki itu dalam keadaan masih hidup agar dapat melunaskan sakit hatinya.

Ditunggu sehari, dua hari, tiga hari, empat hari, lima hari, enam hari, akhirnya Jao tertangkap juga.  Hidup-hidup, dengan paha kiri terserempet peluru.  Armila langsung memburunya ke penjara.  Lelaki itu menyunggingkan senyum begitu melihat Armila datang.  Tapi gadis ini malah mencibir.  “Mariana sudah bercerita banyak tentang kau”, katanya dengan mata yang memancarkan kebencian.

“Cerita apa saja dia?” Jao langsung curiga.

“Kau pasti sudah dapat menebaknya.  Aku berkenalan dengan anakmu di rumahnya.  Juga tentang Isabela yang kau bunuh di tepi hutan setelah kau hamili.  Kau pembohong besar, Jao”.

“Bangsat dia!” Mata lelaki itu makin merah menyala.

“Kupikir, ini ganjaran yang setimpal untuk lelaki macam kau.  Akulah yang menunjukkan tempat persembunyianmu pada tentara”.  Suara Armila datar, tapi kata-katanya menghantamkan pukulan telak.

“Jadi, kau mengkhianati aku, Armila?  Bangsat kau!”

“Tidak, Jao.  Aku tetap setia pada cita-cita perjuangan clandestine.  Tapi, Bangsa Timor tidak membutuhkan orang seperti kau.  Kami membutuhkan para pejuang yang dapat melindungi kaum perempuan, bukan perusak perempuan seperti kamu.  Kau tak ada artinya bagi masa depan kami.  Selamat tinggal, Jao!’’

Dengan wajah tetap membara, Jao terperangah mendengar kata-kata Armila.  Pada saat itulah perempuan itu membalikkan tubuhnya dan melangkah meninggalkan lalaki yang tangannya sedang bergetar geram mencengkeram terali besi itu.

“Bangsaaat!  Awas, kubunuh kau, perempuan busuuuuk!!!” suara Jao keras sekali, seperti mau meledakkan penjara.

Tapi, Armila terus melangkah pergi, pura-pura tak mendengar umpatan itu.  Hatinya, yang terasa amat pedih, hancur berkeping-keping, lalu menyerpih bagi serpihan ombak yang terus berdansa di Liquisa.

***

Dili, Juli 1994/2001

.